引っ込み思案なりのむなしい努力

  

  付箋で、半透明のシールみたいになっていて、はがしても又使えるのがあって、この日もそれを99円ショップで買う。しかし99円ショップではだんだんこの品を置かなくなってきた。たぶん店員が忘れているのだと思い、商品スペースをいつも手で開けておくのだが、むなしい努力のようだ。

  
   父が昔良く通っていた飲み屋さんに行く。
   こざっぱりしたお店。
   昔はもっと薄暗かったような気が。
   実家から二十分は歩くところにある。